7月，玉林的沃野上，夏收正酣。收割机在金黄的稻浪里穿梭，运粮车在机耕道上往来奔忙；村屯空地变成晒谷场，木耙翻晒声、脱粒机轰鸣声、农户谈笑声此起彼伏，交织成丰年交响曲。半年辛劳的汗水，都化作粒粒稻谷稳稳归仓。

收割机在陆川县珊罗镇珊罗村的稻田里收割。

近日，记者走进陆川县珊罗镇珊罗村，天色还有些沉，但稻田里已经热闹起来。村民余祖燕站在田埂上，望了望天，朝远处的收割机挥了挥手。这段时间玉林的雨下得勤，得抢在下一场雨来之前，赶紧把稻子收回来。

数台收割机并排推进，像是给这片金黄的画布拉出整齐的线条。稻浪翻涌，割台搅动间，饱满的谷粒如金色的瀑布般倾泻进集粮仓。空气里弥漫着新鲜的稻香，混着泥土的潮气。

镜头拉近，割台下方的往复式切割器正飞速咬合，锯齿状的刀片贴着稻秆根部划过，断面齐整利落。驾驶舱里，农机手老陈身体微微前倾，黝黑的脸上双眼紧盯着前方的倒伏线——一小片被前几日的风雨压弯的稻子，他得稍稍放慢速度、调低割台，才能一粒不漏地收进来。他右手握着操纵杆，时不时轻拨一下，调整脱粒滚筒的转速，干湿有别，他心里有数。那张被太阳晒得发亮的脸庞上没有多余的表情，只有一种和机器打了半辈子交道才有的专注。

收割机将收割后的稻谷装进搬运车。

收割后的稻谷倾泻而下。

收割机开到田边，伸出的卸粮筒对准运输车的车厢，“哗”的一声，稻谷倾泻而下，扬起细碎的粉尘。司机探出头看了一眼，又默默往前挪了挪车。装满一车，他立刻驶向村里。

村民在广场晾晒稻谷。

村里的广场暂时不再用作群众的活动场地，变身一片晒谷场。金黄的谷粒摊成薄薄一层，在若有若无的阳光里泛着柔和的光。村民们拿着木耙来回翻动，动作不紧不慢。他们当中有人笑着说：“趁天好，让谷子见见风。”话语间透着一种朴素的笃定。

收割后的稻谷被运进烘干中心烘干后入库。

另一批稻谷则被运进了烘干库。巨大的烘干机嗡嗡作响，传送带将湿谷缓缓送入，温度被精确控制。余祖燕站在库房里，看着屏幕上跳动的数字，拍了拍设备外壳：“以前靠天吃饭，现在有了它，下雨也不怕了。”

余祖燕算了一笔账：400多亩地，每亩能产湿谷约450公斤，烘干后大约得350公斤干谷。按照今年的行情，除去成本，还能有些盈余。更大的底气来自脚下的这片土地——珊罗村的土壤肥沃，水利设施完善，大规模机械化作业让种植效率大大提高。

抢收的尾声还没散尽，抢种的秧苗就已经落进泥里。从收割到播种，所谓金浪退去绿浪涌，这片土地的四季，从来都是稻浪追着稻浪。

余祖燕从烘干库里走出来，回头看了一眼。数百吨金黄的谷粒正安静地躺在仓库里，等待归仓。远处，插秧机已经下田了。这片土地上的人们，从来不等雨停，他们只争朝夕。

截至7月24日，全市水稻收获172.82万亩，收割进度达99.98%。同步推进晚稻插秧81.69万亩。